Nổi Tân Lập

1. Tôi đến từ miền Bắc. Nhắc đến miền Tây, trong đầu tôi hình dung đến kênh rạch chằng chịt, miệt vườn bạt ngàn và những con người nhân hậu, dễ mến.

Cổng chính vào làng nổi Tân Lập dọc theo Quốc lộ 62

Nghe người bạn giải thích về “tiền thân” về làng nổi Tân Lập, tôi tò mò vô cùng. “Làm sao cả thôn lớn như vậy nổi trên mặt nước?” “Có, có,” bạn tôi nhấn mạnh. Vì đây là miền Tây sông nước, có Đồng Tháp Mười mênh mông ngập nước và những làng quê trong đó, họ đã sống chung với lũ từ khi mới lọt lòng.

Vượt con đường “hơi đắng” dài hơn 120 km từ Sài Gòn, chúng tôi đến được Tân Lập. Một khung cảnh yên bình đến lạ. Tôi nhìn thấy những hàng dừa nghiêng mình bên dòng kênh, những ngôi nhà nhỏ xíu giữa đồng xanh và con đường hoa mười giờ dài chờ đầu ngõ. Cảnh trong mơ mà lần đầu tiên tôi được thấy. Hóa ra, miền Tây ở đây trước mắt tôi đẹp và thơ mộng quá.

2. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một cô gái Tây bằng xương bằng thịt. Trắng. Xinh đẹp. Mái tóc dài bồng bềnh và giọng nói của cô ấy dễ thương đến lạ. Người hướng dẫn viên cho biết, sở dĩ Tân Lập có tên gọi là làng nổi là do trước đây, người dân làm nhà trên gò đất cao, mỗi khi nước lên thì nhà sàn được nâng lên – nổi lên, lâu dần được gọi là làng nổi. Tôi được một cô gái miền Tây cho xem bức tranh làng nổi từ trên cao. Ôi chúa ơi! Cũng giống như một hòn đảo nổi giữa biển khơi Đồng Tháp Mười bao la.

Du khách như “lạc trôi” trên con đường tình yêu.

Chúng tôi được dẫn đến con đường tình yêu, đi qua cây cầu khỉ – cây cầu đặc trưng của miền sông nước. Đi trên cây cầu chập chờn vừa vui vừa sợ. Cảnh xung quanh tôi giống như cảnh trong phim Khu nam – Em thấy rừng ngập mặn, cây đước mọc đều da khô bong tróc, không biết có cá sấu như trong phim không – Tôi suy đoán.

Màu nước hơi sẫm, bóng, soi rõ mặt người nhưng không phải nước ô nhiễm. Tôi xác định. Vì một thứ rác còn không thấy thì làm sao gây ô nhiễm nguồn nước. Rất sạch sẽ và tươi. Có lẽ đó là màu tự nhiên của bùn hoặc lá rụng đã tạo màu cho nước.

Thú vị vô cùng, những con đường bê tông xuyên rừng chỉ vừa được người này đi hết người này đến người khác, nếu không du khách rất dễ bị lạc. Bạn tôi vô cùng thích thú, rủ tôi chụp ảnh đủ kiểu ngang dọc. Cô ấy lấy điện thoại ra tra trên mạng, cho ra những bức ảnh “sống ảo” y như thật và đóng vai nữ diễn viên chính trong đó.

Vượt qua con đường bê tông dài gần 5 km, chúng tôi đến khu vực cầu chữ X – nơi có hồ hoa súng rất đẹp. Xung quanh là hàng ngàn con cò, vạc đang tìm kiếm thức ăn – nói thật là từ nhỏ đến giờ, tôi chưa bao giờ thấy một đàn cò nào hùng hậu như vậy. Chắc hẳn môi trường sinh thái ở đây rất lý tưởng để chúng sinh sôi mạnh mẽ như vậy. Nó không giống như mọi người thường thích đổ xô đến các thành phố đông đúc.

Để đi sâu vào các khu rừng ngập mặn, chúng tôi đã chèo thuyền. Hầu hết những người chèo thuyền là phụ nữ. Trông họ cũng mảnh mai, duyên dáng như bao người phụ nữ Việt Nam khác, nhưng họ chèo thuyền rất giỏi, rất khỏe. Thuyền cho đến 5 người nhưng chỉ có một mình chị tôi chèo. Tôi đã đề nghị chèo thuyền cho cô ấy, nhưng tôi không thể. Bà cho biết, cánh con trai chắc nhưng chèo không đúng kỹ thuật, rất dễ bị lật thuyền nên tôi đành ngồi nhìn cháu làm “hoa tiêu”.

\N

Đoạn đường dài. Thông minh. Chính vì vậy mà chị tôi nhớ đường. Có những đoạn kênh vừa tầm thuyền, cây cối um tùm, hai bên san sát nhau, thấp đến đầu người, chị vẫn uyển chuyển chèo đò. Xung quanh, chim chóc, sóc, chồn, le le… và còn rất nhiều loài động vật mà có lẽ chúng ta chưa từng gặp. Họ ngơ ngác nhìn du khách như muốn nói – chào du khách, các bạn có thích đến nhà mình chơi không?

Đi được gần một ngày, chúng tôi nghe người lái đò kể rằng chúng tôi mới khám phá được một nửa làng nổi Tân Lập. Ở đây còn có nhiều khu vực thú vị khác như khu nuôi chim – nơi vào lúc hoàng hôn, hàng vạn con cò sẽ bay về tổ. Khi đó, hồ Crescent được ví như một sa mạc thu nhỏ do bị nhiễm phèn. Hồ Bán Nguyệt là một dải đất uốn lượn có hình mặt trăng bao quanh và một cồn cát giữa hồ.

Muốn có cái nhìn toàn cảnh về Tân Lập, chúng tôi được chị gái dẫn vào khu nghỉ dưỡng cao 10 tầng gần kênh. Quả thực, khung cảnh thiên nhiên đặc trưng của miền Tây hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết. Rừng tràm xanh mượt. Kênh rạch chằng chịt. Xa xa chỉ thấy mây trắng bồng bềnh chứ không thấy đường chân trời. Người bạn đồng hành sửng sốt: Đây là tiên cảnh Bồng Lai hả các nàng?!.

Lúc chúng tôi ăn trưa đã gần 2 giờ chiều. Ẩm thực miền Tây dân dã, đậm chất sông nước. Nếu như người miền Bắc chúng tôi không ai dám ăn bèo tây thì với người dân Tân Lập, đó là một đặc sản – món cá chua nấu lục bình, rất hấp dẫn. Ngoài ra, chúng tôi còn được thưởng thức món cá rô chiên, ốc luộc ngó sen, ngọn su su xào tỏi, gà nướng miền Tây, tôm viên chiên… ngon tuyệt cú mèo.

Băng qua những con kênh um tùm như cảnh phim Khu nam

3. Bây giờ chúng ta phải về nhà, đột nhiên chúng ta cảm thấy thời gian trôi qua quá nhanh. Chúng tôi ùa ra chụp hình check-in ở những vườn hoa trước cổng. Các anh chị hướng dẫn viên hứa: “Trong thời gian tới nhớ quay lại thăm làng nổi nhé các anh chị em”! Người phương Tây có cách nói hay. Họ nở nụ cười e ấp trên môi, má lúm đồng tiền, e ấp trong chiếc nón lá, duyên dáng trong bộ áo bà ba.

Vậy là đã tạm biệt làng nổi Tân Lập và cũng tạm biệt miền Tây thân yêu trở về thành phố. Cảm giác lần đầu tiên được đến thăm một vùng đất mới thực sự rất thích thú, mọi thứ đều mới mẻ, mọi thứ đều trong lành. Nhưng tôi chắc chắn, đó sẽ không phải là lần đầu tiên đối với phương Tây. Sẽ là lần thứ hai, lần thứ ba… và nhiều lần nữa, bởi không gian, cảnh vật và con người miệt vườn nơi đây đã để lại trong tôi ấn tượng khó phai mờ. Tôi cũng đã hẹn hò với bạn của cô ấy, đó là: khám phá vườn cây ăn trái; đi bắt chạch đồng – ba khía; đi chợ nổi Cái Răng – xuôi về mũi Cà Mau; thăm công tử Bạc Liêu rồi hát dù, múa làng, cùng nhau leo ​​núi Thất Sơn….

Tôi chỉ biết vậy thôi chứ chưa có dịp về miền Tây lần thứ hai. Sau hai năm đại dịch Covid-19 hoành hành, đã đến lúc tôi phải xách ba lô lên và đến vùng đất mà tôi ngày đêm chờ đợi – miền Tây thân yêu.

Nhớ em nhiều lắm miền Tây sông nước ơi!